

ЛИТЕРАТУРНАЯ
ГАЗЕТАОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССРВыходит под редакцией: В. Ставского, Е. Петрова
В. Лебедева-Кумача, Н. Погодина, О. Войтинской.Да здравствует
братское
содружество
народов!

С новым годом, товарищи!

30 декабря 1922 года — памятный исторический день. В этот день Первый съезд Советов СССР, заслушав доклад товарища Сталина, утвердил договор об образовании Союза Советских Социалистических Республик. Ленин и Сталин, наша славная большевистская партия были инициаторами братского содружества республик, организаторами их военно-хозяйственной и политической мощи.

30 декабря 1922 года войдет в историю человечества как день «торжества новой России над старой, над Россией — жандармом Европы, над Россией — палачом Азии».

«Сегодняшний день, — говорил тов. Сталин, — является днем торжества новой России, разбившей цепи национального угнетения, организовавшей победу над капиталом, создавшей диктатуру пролетариата, разбудившей народы Востока, вдохновляющей рабочих Запада, превратившей красный стяг из знамени партийного в знамя государственное и собравшей вокруг этого знамени народы советских республик для того, чтобы объединить их в одно государство, в Союз Советских Социалистических Республик, прообраз грядущей Мировой Социалистической Республики».

Слова товарища Сталина нашли свое ярчайшее воплощение в нашей действительности. Истекшие пятнадцать лет были годами непрерывного движения вперед, годами победоносного строительства социализма, годами расцвета культуры всех народов, населяющих Советский Союз.

Посмотрите на наши советские республики, на их города и села, на новую жизнь народов, процветающих под солнцем Сталинской Конституции. Из «старых народов» старой России была рождена революция, наша страна стала родиной счастливых. За годы двух сталинских пятилеток в глухих горах и в тесных долинах выросли гиганты-заводы, прекрасные институты, по степным просторам и лесным массивам проложены новые железнодорожные пути, соединены реки и моря, выросли новые города и поселки, созданы

новые культурные центры. Из среды когда-то темных и забытых народов встали таланты, растут замечательные организаторы хозяйства и культуры, прекрасные хозяева своей страны, строители новой жизни.

Выборы Верховного Совета СССР особенно ярко продемонстрировали всему миру рост политической активности народов Советского Союза, их моральное и политическое единство. 90 миллионов голосов за блок коммунистов и беспартийных — разве эти цифры не показывают, как крепка у нас дружба народов, как велико и непоколебимо доверие, которое питает народ к своей родной партии Ленина—Сталина, ведущей страну от одной победы к другой.

Ленинско-сталинская национальная политика, советская социалистическая демократия создали условия невиданного культурного подъема наших национальных республик. В нашей России на всех языках (кроме русского) выходило 84 газеты, многие народы не только не имели своих газет, но и не имели своей письменности, были почти поголовно неграмотны. В 1936 году в СССР газеты выходили на 69 языках, при чем 2965 газет на национальных языках.

Или взять книги — источник знания для миллионов. Советские книги печатаются на 111 языках. Десятки и сотни миллионов экземпляров книг идут во все уголки нашей родины, где их с нетерпением ждал жадный, с каждым годом растущий читатель.

Профессиональные театры в СССР работают на 45 языках народов СССР. Сюда не входят самодеятельные театры, которые существуют у всех народов советской страны.

Эти цифры убедительнее всяких слов. Они многое говорят и ко многому обязывают писателей нашей родины, вступающей в новый год своего радостного существования. Минувший год был годом упорного труда, напряженной работы во всех областях на-

родного хозяйства, на всех участках культуры.

Он богат радостными событиями. В этом году советские ученые завоевали Северный полюс. В этом году два советских самолета совершили героический перелет из Москвы в США. В этом году на социалистических полях впервые снят колоссальный урожай — 7 миллиардов пудов. В этом году новых побед добилась наша промышленность.

Освещенный исторической датой — 12 декабря — 1937 год войдет в историю, как год нашей славы, год наших побед. Он палачом всенародным Пушкинским юбилеем и закончился Руставелиевскими торжествами. И эти два праздника советской культуры сверкают как символы нерушимой дружбы всех народов Советского Союза.

Советский народ под руководством партии очистил свою землю от предателей и изменников родины, троцкистско-бухаринских шпионов, вредителей и диверсантов, буржуазных националистов и прочей мрази, мешавшей строить социализм. Им нет и не будет места на нашей земле.

Враги народа пытались вредить и советской литературе, — тормозили ее развитие, мешали ее росту. И все же в минувшем году советские писатели создали целый ряд новых значительных произведений. Теперь, очистив и неустанно продолжая очищать свои ряды от всего враждебного и чуждого, писатели должны работать лучше и плодотворнее, чтобы дать в новом 1938 году новые романы, повести, поэмы, стихи и песни, которых так жлет советский читатель.

Печатаемые нами сегодня творческие языки советских писателей на 1938 год показывают, что писатели смело берутся за разработку новых серьезных тем, за создание крупнейших произведений, достойных сталинской эпохи. Новый, 1938-й год обещает быть творчески урожайным годом.

С новым годом, товарищи!
С новыми творческими победами!

Руставелиевские дни в Тбилиси

* 26 декабря ранним утром участники руставелиевского пленума выехали в Гори, на родину товарища Сталина. После митинга на привокзальной площади участники пленума посетили дом, где родился и провели годы товарищ Сталин.

* На вечернем заседании пленума продолжилось выступление писателей. Поэт Микола Важа, переводчик поэмы «Витязь в тигровой шкуре» на украинский язык, рассказал об огромном интересе читателей Украины к творчеству великого поэта Грузии.

* Писатель Гусейнов сообщил, что на узбекском языке вышел сборник переводов отрывков из поэмы «Витязь в тигровой шкуре». Радостно отвечает узбекский народ юбилею поэта Грузии.

* С содержательной речью выступил профессор Нуцубидзе, охарактеризовавший эпоху раннего ренессанса Грузии — эпоху Руставели.

* С речами выступили Д. Велдны, Д. Алатауев, П. Антокольский и грузинский критик Чуладзе.

* В конце заседания с яркими речами, проникнутыми ненавистью к фашизму и горячей любовью к Советскому Союзу, выступили приехавшие в Тбилиси на юбилейные торжества испанский писатель Холдер Лакснес, болгарский писатель Белев, поэт героического испанского народа Пла-И-Бельтрай.

* Пленум единогласно принял следующее постановление о переводах поэмы Шота Руставели на языки братских народов СССР:

«Одобрить большую и ответственную работу товарищей Важа, Цагарели и Эпснера, Петренко и Чичинадзе, Заболотного, Самед Вургуня, Мамед Рагима и Сулеймана Рустама, Геворкя Асатуря, Наира Заряна и Гегамы Сарьяна, полностью переведших поэму Руставели «Витязь в тигровой шкуре» на русский, украинский, азербайджанский, армянский языки, и работу Иорданшвили, сделавшего полный подстрочный перевод».

Отметить активную работу переводчиков во всех республиках, краях и областях Советского Союза, начавших работу над переводом поэмы Руставели на языки своих народов.

Считать безусловно необходимым массовое издание поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» в СССР и поручить правлению Союза советских писателей практически осуществить это решение.

Поставить перед наркомпросами союзных республик вопрос о включении в учебные планы и программы старших классов средних школ изучения поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

Отредактировать и издать стенограммы докладов и выступлений на данном пленуме, посвященных творчеству Руставели».

Окончание см. 2 стр.

Об объединении
Советских Республик

Доклад товарища И. В. СТАЛИНА на I съезде советов Союза Советских Социалистических Республик 30 декабря 1922 г.

Товарищи! В истории советской власти сегодняшний день является переломным. Он кладет веки между старым, уже пройденным периодом, когда советские республики хотя и действовали вместе, но шли врозь, занятые прежде всего вопросом своего существования, и между новым, уже открывшимся периодом, когда отдельному существованию советских республик кладется конец, когда республики объединяются в единое союзное государство для успешной борьбы с хозяйственной разрухой, когда советская власть думает уже не только о существовании, но и о том, чтобы развиться в серьезную международную силу, могущую воздвигнуть на международной обстановку, могущую изменить ее в интересах трудящихся.

Чем была советская власть пять лет тому назад? Маленькой, едва заметной величиной, вызвавшей насмешки среди всех ее врагов и сожаление у многих ее друзей. Это был период разрухи, когда советская власть опиралась не столько на собственные силы, сколько на бессилие своих противников; когда враги советской власти, разбитые на две коалиции, на коалицию австро-германскую и коалицию англо-французскую, заняты были войной между собою и не имели возможности обратить оружие против советской власти. Это был период военной разрухи в истории советской власти. Однако, под ударами Колчака и Деникина советская власть создала Красную армию и вышла из периода разрухи с успехом.

В дальнейшем открылся второй период в истории советской власти, период борьбы с хозяйственной разрухой. Этот период далеко еще не исчерпан, но уже дал свои результаты, ибо мы имеем за этот период успешную борьбу советской власти с голодом, постигшим страну в прошлом году; мы имеем за этот период значительный подъем сельского хозяйства, значительное оживление легкой промышленности; мы имеем уже выделившийся кадр командного состава промышленности, составляющий нашу надежду, наше упование. Но всего этого для преодоления хозяйственной разрухи далеко не достаточно. Чтобы разбить и ликвидировать разруху, необходимо сложить силы всех советских республик; необходимо все финансовые и экономические возможности республик бросить на дело восстановления основных отраслей

нашей промышленности. Отсюда необходимость объединения советских республик в одно союзное государство. Сегодняшний день является днем объединения наших республик в одно государство для сложения сил на дело восстановления нашего хозяйства.

Военный период борьбы с военной разрухой дал нам Красную армию — одну из основ существования советской власти. Следующий период — период борьбы с хозяйственной разрухой — дает нам новые рамки для государственного существования — Союз Советских Республик, который, без сомнения, подвинет вперед дело восстановления советского хозяйства.

Чем является теперь советская власть? Великой трудовой державой, вызывающей среди врагов уже не насмешки, а скрежет зубовой.

Таковы итоги развития советской власти за пять лет ее существования.

Но, товарищи, сегодняшний день является не только итогом, он является вместе с тем днем торжества новой России над старой, над Россией — жандармом Европы, над Россией — палачом Азии. Сегодняшний день является днем торжества новой России, разбившей цепи национального угнетения, организовавшей победу над капиталом, создавшей диктатуру пролетариата, разбудившей народы Востока, вдохновляющей рабочих Запада, превратившей красный стяг из знамени партийного в знамя государственное и собравшей вокруг этого знамени народы советских республик для того, чтобы объединить их в одно государство, в Союз Советских Социалистических Республик, прообраз грядущей Мировой Советской Социалистической Республики.

Нас, коммунистов, часто ругают, утверждая, что мы неспособны строить. Пусть история советской власти за пять лет послужит доказательством того, что коммунисты умеют также и строить. Пусть сегодняшний съезд советов, призванный утвердить декларацию и договор о Союзе Республик, принятые вчера конференцией полномочных делегаций, пусть этот союзный съезд покажет всем тем, кто еще не потерял способности понимать, что коммунисты умеют так же хорошо строить новое, как они умеют хорошо разрушать старое.

Декларация об образовании Союза
Советских Социалистических РеспубликПринята I съездом советов Союза Советских Социалистических Республик
30 декабря 1922 г.

Со времени образования советских республик государства мира раскололись на два лагеря: лагерь капитализма и лагерь социализма. Там, в лагере капитализма, — национальная вражда и неравенство, колониальное рабство и шовинизм, национальное угнетение и погромы, империалистические зверства и войны.

Здесь, в лагере социализма, — взаимное доверие и мир, национальная свобода и равенство, мирное сожительство и братское сотрудничество народов.

Попытки капиталистического мира на протяжении десятков лет разрешить вопрос о национально-стих путем совмещения свободного развития народов с системой эксплуатации человека человеком оказались бесплодными. Наоборот, клубок национальных противоречий все более запутывается, угрожая самому существованию капитализма. Буржуазия оказалась бессильной наладить сотрудничество народов.

Только в лагере советов, только в условиях диктатуры пролетариата, сплотившей вокруг себя большинство населения, оказалось возможным уничтожить в корне национальный гнет, создать обстановку взаимного доверия и заложить основы братского сотрудничества народов.

Только благодаря этим обстоятельствам удалось советским республикам отбить нападения импе-

риалистов всего мира, внутренних и внешних; только благодаря этим обстоятельствам удалось им успешно ликвидировать гражданскую войну, обеспечить свое существование и приступить к мирному хозяйственному строительству.

Но годы войны не прошли бесследно. Разоренные поля, оставшиеся в наследство от войны, делают недостаточными отдельные усилия отдельных республик по хозяйственному строительству. Восстановление народного хозяйства оказалось невозможным при раздельном существовании республик.

С другой стороны, неустойчивость международного положения и опасность новых нападений делают неизбежным создание единого фронта советских республик перед лицом капиталистического окружения.

Наконец, само строение советской власти, интернациональной по своей классовой природе, толкает трудящиеся массы советских республик на путь объединения в одну социалистическую семью.

Все эти обстоятельства повели к требованию объединения советских республик в одно союзное государство, способное обеспечить и внешнюю безопасность, и внутреннее хозяйственное преуспеяние, и свободу национального развития народов.

Воля народов советских республик, собравшихся недавно на съезде своих советов и единодушно принявших решение об образовании «Союза Советских Социалистических Республик», служит надежной порукой в том, что Союз этот является добровольным объединением равноправных народов, что за каждой республикой обеспечено право свободного выхода из Союза, что доступ в Союз открыт всем социалистическим советским республикам, как существующим, так и имеющим возникнуть в будущем, что новое союзное государство явится достойным увенчанием заложенных еще в октябре 1917 г. основ мирного сожительства и братского сотрудничества народов, что оно послужит верным оплотом против мирового капитализма и новым решительным шагом по пути объединения трудящихся всех стран в Мировую Социалистическую Советскую Республику.

Заявляя обо всем этом перед всем миром и торжественно провозглашая неизбежность основ советской власти, нашедших свое выражение в конституциях уполномочивших нас социалистических советских республик, мы, делегаты этих республик, на основании данных нам полномочий, постановляем подписать договор об образовании «Союза Советских Социалистических Республик».

Руставелиевские дни

в Тбилиси

Окончание. Начало см. 1 стр.

* 27 декабря профессор Джавахадзе прочитал интересный доклад об эпохе Руставели. Затем выступили: академик Струве, т. Шингарев, Луишоп, Ильинский, Исаян, Лыньков, Мануков, Чичинадзе. Их речи были посвящены разбору неудавшихся образов поэмы Руставели.

* 28 декабря пленум правления Союза советских писателей заслушал доклад т. Чарквани о современной грузинской литературе.

Докладчик подробно охарактеризовал творчество крупнейших грузинских поэтов, прозаиков и драматургов.

Последнее пятилетие было особенно значительным для писателей в части овладения новыми темами нашей богатой эпохи. Новые люди, люди сталинской эры находят свое отражение в новых художественных произведениях. Особенно отмечают т. Чарквани сборник стихов и песен грузинских поэтов о Сталине. Образ поэта дан в произведениях С. Чикова, Г. Табадзе, В. Габриадзе, С. Шавиашвили.

Докладчик отмечает, что проза несколько отстала от поэзии.

— Продолжая реалистическую линию классической грузинской литературы, — говорит т. Чарквани, — советские писатели Грузии должны правдиво отобразить в литературе нашу эпоху, нашу красочную действительность.

Грузинская драматургия за последние годы обогатилась рядом новых произведений. К двадцатилетию Великой Октябрьской социалистической революции драматурги дали более сорока пьес.

Докладчик особо отмечает успешную работу известного писателя депутата Верховного Совета Союза Шалва Дадани над созданием образа Сталина в пьесе «Из искры». Эта пьеса, идущая в театре им. Руставели, пользуется огромным успехом у широких трудящихся масс Грузии.

В прениях по докладу выступили армянский поэт Н. Зарьян, азербайджанский поэт С. Вургун, писатель-постраничник Шаповалов, Н. Погодин и другие.

* В просторных, светлых залах нового здания музея в Тбилиси открылась замечательная выставка, посвященная Шота Руставели. Собранные экспонаты настолько разнообразны, освещают прошлое, что выставка фактически знакомит зрителя с историей Грузии.

* Пятый пленум открылся днем 28 декабря. В прениях по докладу Чарквани выступили Николай Тихонов, З. Гольцев, Рахмани, А. Сурков, Н. Асеев, Ал. Мамедов (Азербайджан), Тори (Алжаристан). Аккомпанирует себе на домбуре, выступили Дамбура и акын Кенен.

Пленум принял постановление, в котором поручает правлению Союза советских писателей широко осветить в печати состояние грузинской литературы и работы грузинских писателей.

Пленум обращает особое внимание на необходимость построения работы Союза писателей так, чтобы была прочно установлена повеленная систематическая связь между литературными братскими народами СССР, чтобы ведущие произведения литературы стали достоянием читателей всех народов СССР. Для этого необходимо планомерно организовать работу переводчиков и всячески помогать им в работе.

После этого на пленуме были приняты решения по вопросам общественной (всесоюзной) сессии писателей в 1934 году об илляции в русском языке всевозможных альманахов, в котором должны печататься лучшие произведения писателей всех народов СССР. Пленум поручает правлению Союза советских писателей в 1935 году добиться бесперебойного выхода всевозможных альманахов.

По предложению группы писателей коммунистов и беспартийных решено стоище на повесте оргвопросы перенести на следующий пленум правления.

С краткой заключительной речью выступил тов. Ставский, принесший глубокую благодарность грузинскому народу и коммунистической партии Грузии за радужный братский прием.

Сергей МИХАЛКОВ

Домик в Гори

Родная сердцу Карталиния,
Ты мне запомнилась такой:
Самы и горы в шапках иней,
И ветер с гор, и небо синее,
Резь и крепость над рекой.
Я в Гори был и видел дом,
Ступил на стертые ступени —
Под этим низким потолком
Возник вождя бессмертный гений.
Как оживить стихотворение,
Перенести в звучные строки
Великий смысл его рождения
И первый шаг через пороги?
Как мне представить это время? —
Арбы скрепило колесо,
По этой улице по всем
Шел рядом маленький Сосо.
И было в мальчине такое,
Чего веками ждал народ —
И ум, и мужество большое,
И мысли дерзкий полет...
Родная сердцу Карталиния,
Ты мне запомнилась такой:
Самы, и горы в шапках иней,
И ветер с гор, и небо синее.
Резь и крепость над рекой.

Тбилиси.



«С новым годом!»
Фотограф И. Баранова (Сопрофото).

Советская литература в 1938 году

Писатели о своих творческих планах

А. Адалис

В 1938 году выйдет новая книга моих стихов и песен. В ближайшем номере «Колхозника» будет печататься мой перевод «Слова о колхознице Басты Багировой» Самед Вургуна.

Я закончу роман о стахановце-кондитере «Молодой Алеша».

Каждый писатель должен вести большую и ответственную общественную работу. Я хотел бы, чтобы моей общественной нагрузкой в 1938 году были популярно-философские, антирелигиозные беседы-статьи для колхозников, которые я мечтаю написать.

Н. Асеев

Буду работать над второй частью стихотворной повести «Майковский начинается» и над рядом стихов под общим названием «Высокогорные стихи».

М. Бажан

Буду работать над поэмой о зверской расправе польских помещиков над восставшими украинскими крестьянами — гайдамаками в конце XVIII века. Поэма названа по имени села, где произошла печальная расправа — «Кодня». Кодня вошла в пословицу украинского народа, как проклятие — «Бодай би тебе Кодня не мучила».

А. Барто

1938 год я встречаю новой книгой стихов об Испании — «Над морем владыка».

Теперь я буду писать смешные стихи для школьников. Это будут по существу так же юмористические детские фельетоны, как «Волнушка», «Мы с Тамарой», «Везнайка».

В этом году я должна сдать Детиздату новую книжку для маленьких об событиях их дня, о том, что с ними случается в жизни.

Я продумала во всех подробностях сюжет сценария детского фильма. Но жару — это комедия положений, по теме — отношение взрослых людей к ребенку в Советской стране.

Н. Вирта

Ближайший год будет наполнен для меня работой исключительно над драматургическими вещами.

Главная из них — новая пьеса для МХАТ, построенная на современном деревенском материале. Время действия — 1933—1934 годы. Возможно, что в этой пьесе зритель увидит своих старых знакомых из «Земли» — Листрата, Алексея, Натану, Сафирову.

Затем я закончу чернее написанную пьесу «Северная баба».

Ближайшая моя работа, которую я должна сдать в январе — либретто оперы Хренникова «В бурю», над которым я работаю совместно с А. Файко по материалам моего романа «Солнечество». В работе над оперой деятельное участие принимает В. И. Немирович-Данченко — опера пойдет в Музыкальном театре его имени.

В. Вишневский

Вместе с режиссером Данганом дам фильм «Мы, русские народ». Дам и новую пьесу о рождении ВКП, о первой революции и пионерной агитации в Петрограде.

Ф. Гладков

Закончу четвертую книгу «Энергия». Опубликую первую часть — «Детство» — из автобиографической повести.

В. Гусев

Первые месяцы наступающего года будут заняты окончанием работы — совместно с театрами — над пьесой «Дружба», принятой к постановке в Малом театре в Москве. Большим драматическим — в Ленинграде, Государственным театре им. Горького — в Ростове и других городах.

На 1938 год я поставил перед собой три творческие задачи: написать еще одну пьесу в стихах (план и сюжеты ее полностью проработаны), сценария о советской молодежи и подготовить к печати книгу стихов.

Н. Заболоцкий

Попробую дать стихотворную обработку «Слова о полку Игореве». Буду переводить поэму Вальтера Шварца. Буду работать над третьей книгой стихов.

С. Михалков

Моя маленькая читательница получает находящаяся в печати книжка: «Кораблики», сборник новых стихов, «Гриппа» — для детей младшего возраста. Дошкольники получают книжку стихов о Красной Армии «Воробейки». В марте 1938 года состоится премьера моей пьесы «Том Кентли» в Гостеатре. В будущем году напишу новую пьесу в стихах для детей.

Н. Никитин

Сейчас работаю над большой повестью «Колхозное воспоминание», посвященной борьбе за советизацию Средней Азии и показывающей рост местных национальных кадров на протяжении годов гражданской войны и социалистического строительства.

С. Панферов

Мне хочется за этот год написать столько небольших лирических стихов, чтобы они могли составить книгу лирики, в которой были бы отражены и социальные темы и создан образ современной женщины.

Несколько таких стихов уже вполне закончены: «Красная площадь», «Снимок», «Предатель». Некоторые — еще в черновиках. Написана примерно третья часть книги, в которой будет всего около полутора тысяч строк.

Л. Кассиль

Закончу заново переработанную книгу «Вратарь». Закончу сценарий детской пьесы на сборнике рассказов об Испании, начав повесть о фашистском плене: в ней будет рассказано о мятарствах моих товарищей, попавших в лапы испанских мачехников. Подготовлю материал для повести о Маяковском.

В. Катаев

Мечтаю засесть за роман «Хуторок в степи». Время действия — 1910—1915 гг. Место — Одесса. Герои — мои старые приятели Петь и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить «Хуторок в степи» осенью.

Б. Левин

Через два-три месяца закончу повесть об участниках гражданской войны в обстановке сегодняшнего дня. Хочу непременно написать в этом году вторую часть моего романа о Лермонтове.

В. Луговской

Я хочу дать к будущему году законченную «Книгу доблести» о замечательных героических русских людях, о великом русском рабочем классе. Хочу дать поэму о Сталине, Кирове, Орджоникидзе.

В будущем году выйдет антология азербайджанской поэзии, над которой я работаю вместе с азербайджанскими товарищами два с половиной года. В 1938 году буду переводить азербайджанских классиков и замечательный азербайджанский эпос.

М. Лыньков

Книгой 1938 г. будет роман о создании белорусской советской государственности. Герои романа — железнодорожники и крестьяне, которые становятся государственными деятелями своей республики.

А. Макаренко

Многочисленные написаны пять романов: «Честь», «Колонизатор», «Человек», «Путь поколения» и, наконец, второй том «Книги для родителей». Эти вещи думаю закончить в 1938 году.

С. Марвич

В последнее время я работаю над короткими повестками. В этих повестках мне хочется показать наше молодое поколение, молодых людей советской страны.

В 1938 году закончу роман «Дом будущего гражданина». В нем я пытаюсь поставить проблему пролетарского и буржуазного гуманизма.

Наряду с этим усиленно собираю материал для следующего романа о русской армии в годы империалистической войны.

С. Михалков

Моя маленькая читательница получает находящаяся в печати книжка: «Кораблики», сборник новых стихов, «Гриппа» — для детей младшего возраста. Дошкольники получают книжку стихов о Красной Армии «Воробейки». В марте 1938 года состоится премьера моей пьесы «Том Кентли» в Гостеатре. В будущем году напишу новую пьесу в стихах для детей.

Н. Никитин

Сейчас работаю над большой повестью «Колхозное воспоминание», посвященной борьбе за советизацию Средней Азии и показывающей рост местных национальных кадров на протяжении годов гражданской войны и социалистического строительства.

С. Панферов

Мне хочется за этот год написать столько небольших лирических стихов, чтобы они могли составить книгу лирики, в которой были бы отражены и социальные темы и создан образ современной женщины.

Несколько таких стихов уже вполне закончены: «Красная площадь», «Снимок», «Предатель». Некоторые — еще в черновиках. Написана примерно третья часть книги, в которой будет всего около полутора тысяч строк.

Л. Кассиль

Закончу заново переработанную книгу «Вратарь». Закончу сценарий детской пьесы на сборнике рассказов об Испании, начав повесть о фашистском плене: в ней будет рассказано о мятарствах моих товарищей, попавших в лапы испанских мачехников. Подготовлю материал для повести о Маяковском.

В. Катаев

Мечтаю засесть за роман «Хуторок в степи». Время действия — 1910—1915 гг. Место — Одесса. Герои — мои старые приятели Петь и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить «Хуторок в степи» осенью.

Б. Левин

Через два-три месяца закончу повесть об участниках гражданской войны в обстановке сегодняшнего дня. Хочу непременно написать в этом году вторую часть моего романа о Лермонтове.

В. Луговской

Я хочу дать к будущему году законченную «Книгу доблести» о замечательных героических русских людях, о великом русском рабочем классе. Хочу дать поэму о Сталине, Кирове, Орджоникидзе.

В будущем году выйдет антология азербайджанской поэзии, над которой я работаю вместе с азербайджанскими товарищами два с половиной года. В 1938 году буду переводить азербайджанских классиков и замечательный азербайджанский эпос.

М. Лыньков

Книгой 1938 г. будет роман о создании белорусской советской государственности. Герои романа — железнодорожники и крестьяне, которые становятся государственными деятелями своей республики.

А. Макаренко

Многочисленные написаны пять романов: «Честь», «Колонизатор», «Человек», «Путь поколения» и, наконец, второй том «Книги для родителей». Эти вещи думаю закончить в 1938 году.

С. Марвич

В последнее время я работаю над короткими повестками. В этих повестках мне хочется показать наше молодое поколение, молодых людей советской страны.

В 1938 году закончу роман «Дом будущего гражданина». В нем я пытаюсь поставить проблему пролетарского и буржуазного гуманизма.

Наряду с этим усиленно собираю материал для следующего романа о русской армии в годы империалистической войны.

С. Михалков

Моя маленькая читательница получает находящаяся в печати книжка: «Кораблики», сборник новых стихов, «Гриппа» — для детей младшего возраста. Дошкольники получают книжку стихов о Красной Армии «Воробейки». В марте 1938 года состоится премьера моей пьесы «Том Кентли» в Гостеатре. В будущем году напишу новую пьесу в стихах для детей.

Н. Никитин

Сейчас работаю над большой повестью «Колхозное воспоминание», посвященной борьбе за советизацию Средней Азии и показывающей рост местных национальных кадров на протяжении годов гражданской войны и социалистического строительства.

С. Панферов

Мне хочется за этот год написать столько небольших лирических стихов, чтобы они могли составить книгу лирики, в которой были бы отражены и социальные темы и создан образ современной женщины.

Несколько таких стихов уже вполне закончены: «Красная площадь», «Снимок», «Предатель». Некоторые — еще в черновиках. Написана примерно третья часть книги, в которой будет всего около полутора тысяч строк.

Л. Кассиль

Закончу заново переработанную книгу «Вратарь». Закончу сценарий детской пьесы на сборнике рассказов об Испании, начав повесть о фашистском плене: в ней будет рассказано о мятарствах моих товарищей, попавших в лапы испанских мачехников. Подготовлю материал для повести о Маяковском.

В. Катаев

Мечтаю засесть за роман «Хуторок в степи». Время действия — 1910—1915 гг. Место — Одесса. Герои — мои старые приятели Петь и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить «Хуторок в степи» осенью.

Б. Левин

Через два-три месяца закончу повесть об участниках гражданской войны в обстановке сегодняшнего дня. Хочу непременно написать в этом году вторую часть моего романа о Лермонтове.

В. Луговской

Я хочу дать к будущему году законченную «Книгу доблести» о замечательных героических русских людях, о великом русском рабочем классе. Хочу дать поэму о Сталине, Кирове, Орджоникидзе.

В будущем году выйдет антология азербайджанской поэзии, над которой я работаю вместе с азербайджанскими товарищами два с половиной года. В 1938 году буду переводить азербайджанских классиков и замечательный азербайджанский эпос.

М. Лыньков

Книгой 1938 г. будет роман о создании белорусской советской государственности. Герои романа — железнодорожники и крестьяне, которые становятся государственными деятелями своей республики.

А. Макаренко

Многочисленные написаны пять романов: «Честь», «Колонизатор», «Человек», «Путь поколения» и, наконец, второй том «Книги для родителей». Эти вещи думаю закончить в 1938 году.

С. Марвич

В последнее время я работаю над короткими повестками. В этих повестках мне хочется показать наше молодое поколение, молодых людей советской страны.

В 1938 году закончу роман «Дом будущего гражданина». В нем я пытаюсь поставить проблему пролетарского и буржуазного гуманизма.

Наряду с этим усиленно собираю материал для следующего романа о русской армии в годы империалистической войны.

С. Михалков

Моя маленькая читательница получает находящаяся в печати книжка: «Кораблики», сборник новых стихов, «Гриппа» — для детей младшего возраста. Дошкольники получают книжку стихов о Красной Армии «Воробейки». В марте 1938 года состоится премьера моей пьесы «Том Кентли» в Гостеатре. В будущем году напишу новую пьесу в стихах для детей.

Н. Никитин

Сейчас работаю над большой повестью «Колхозное воспоминание», посвященной борьбе за советизацию Средней Азии и показывающей рост местных национальных кадров на протяжении годов гражданской войны и социалистического строительства.

С. Панферов

Мне хочется за этот год написать столько небольших лирических стихов, чтобы они могли составить книгу лирики, в которой были бы отражены и социальные темы и создан образ современной женщины.

Несколько таких стихов уже вполне закончены: «Красная площадь», «Снимок», «Предатель». Некоторые — еще в черновиках. Написана примерно третья часть книги, в которой будет всего около полутора тысяч строк.

Л. Кассиль

Закончу заново переработанную книгу «Вратарь». Закончу сценарий детской пьесы на сборнике рассказов об Испании, начав повесть о фашистском плене: в ней будет рассказано о мятарствах моих товарищей, попавших в лапы испанских мачехников. Подготовлю материал для повести о Маяковском.

В. Катаев

Мечтаю засесть за роман «Хуторок в степи». Время действия — 1910—1915 гг. Место — Одесса. Герои — мои старые приятели Петь и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить «Хуторок в степи» осенью.

Б. Левин

Через два-три месяца закончу повесть об участниках гражданской войны в обстановке сегодняшнего дня. Хочу непременно написать в этом году вторую часть моего романа о Лермонтове.

В. Луговской

Я хочу дать к будущему году законченную «Книгу доблести» о замечательных героических русских людях, о великом русском рабочем классе. Хочу дать поэму о Сталине, Кирове, Орджоникидзе.

В будущем году выйдет антология азербайджанской поэзии, над которой я работаю вместе с азербайджанскими товарищами два с половиной года. В 1938 году буду переводить азербайджанских классиков и замечательный азербайджанский эпос.

М. Лыньков

Книгой 1938 г. будет роман о создании белорусской советской государственности. Герои романа — железнодорожники и крестьяне, которые становятся государственными деятелями своей республики.

А. Макаренко

Многочисленные написаны пять романов: «Честь», «Колонизатор», «Человек», «Путь поколения» и, наконец, второй том «Книги для родителей». Эти вещи думаю закончить в 1938 году.

С. Марвич

В последнее время я работаю над короткими повестками. В этих повестках мне хочется показать наше молодое поколение, молодых людей советской страны.

В 1938 году закончу роман «Дом будущего гражданина». В нем я пытаюсь поставить проблему пролетарского и буржуазного гуманизма.

Наряду с этим усиленно собираю материал для следующего романа о русской армии в годы империалистической войны.

С. Михалков

Моя маленькая читательница получает находящаяся в печати книжка: «Кораблики», сборник новых стихов, «Гриппа» — для детей младшего возраста. Дошкольники получают книжку стихов о Красной Армии «Воробейки». В марте 1938 года состоится премьера моей пьесы «Том Кентли» в Гостеатре. В будущем году напишу новую пьесу в стихах для детей.

Н. Никитин

Сейчас работаю над большой повестью «Колхозное воспоминание», посвященной борьбе за советизацию Средней Азии и показывающей рост местных национальных кадров на протяжении годов гражданской войны и социалистического строительства.

С. Панферов

Мне хочется за этот год написать столько небольших лирических стихов, чтобы они могли составить книгу лирики, в которой были бы отражены и социальные темы и создан образ современной женщины.

Несколько таких стихов уже вполне закончены: «Красная площадь», «Снимок», «Предатель». Некоторые — еще в черновиках. Написана примерно третья часть книги, в которой будет всего около полутора тысяч строк.

Л. Кассиль

Закончу заново переработанную книгу «Вратарь». Закончу сценарий детской пьесы на сборнике рассказов об Испании, начав повесть о фашистском плене: в ней будет рассказано о мятарствах моих товарищей, попавших в лапы испанских мачехников. Подготовлю материал для повести о Маяковском.

В. Катаев

Мечтаю засесть за роман «Хуторок в степи». Время действия — 1910—1915 гг. Место — Одесса. Герои — мои старые приятели Петь и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить «Хуторок в степи» осенью.

Б. Левин

Через два-три месяца закончу повесть об участниках гражданской войны в обстановке сегодняшнего дня. Хочу непременно написать в этом году вторую часть моего романа о Лермонтове.

В. Луговской

Я хочу дать к будущему году законченную «Книгу доблести» о замечательных героических русских людях, о великом русском рабочем классе. Хочу дать поэму о Сталине, Кирове, Орджоникидзе.

В будущем году выйдет

НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Книжная полка

Из нового романа о 1905 г.

(Отрывок из повести «Северные рассказы». Действие происходит в первый год Октябрьской революции)

К. Паустовский

В Петергофе, в тесной квартирке у етодара и мебельщика Никанора Никитина происходил передел.

Приятель Никитина — старый рассудительный мебельщик Прохор — заболел и прислал сказать, чтобы Никитин поехал за него доделать книжную полку в Петергоде, на Кронверкский проспект.

Дело было обычное. Никитину часто приходилось работать на дому у заказчиков. Но сейчас заказчик был необыкновенный. Даже столбовая жена Никитина — Матрена, и то его знала. Имя его было знакомо всей России, Европе, пожалуй, всему миру — имя одного из величайших писателей передового человечества.

Никитин поднялся в пять часов утра, всех разбудил, долго брылся, поспорошил с Матреной и, наконец, сердито сказал:

— Алешка со мной поедет. Подручником. Небось, в дом его пустят. Пусть поглядят на настоящего человека.

Алеша Тихонов победил и одержал выигравшую ситуацию рубашку. Матрена выкрикнула:

— Ишь, чего придумал, старый чорт! Гляди, чтобы тебя одного-то пустили. Не вывали твоих подручников.

— Тихо! — сказал Никитин. — Слово мое окончательное.

Матрена плюнула и сказала в пространство:

— Одежи у него нет подходящей.

— Поедет, в чем ходит.

Но все-таки Матрена вытаскала рынком из старого раскошевшегося комода новую ситцевую рубашку для Алешы и разгладила ее на подоконнике. Алеша торжественно нагнула ее. Рубашка была еще горячая и обожгла спину.

— Куды торопиться! — крикнула Матрена. — Шею умой, ходишь тут оборотом. Нет на вас настоящей погоды, на обон.

За час Матрена, не глядя на Никитина, говорила Алеше:

— Ты за мной смотри. Он знает, какой Чутко, что сейчас язык распустит и пойдет чесать, пойдет трепать. Изворачивалась весь вечер. На одном разговоре душа держится.

— Молчи, дура! — сказал Никитин. — Речи свои в себе держи. Имей острастку.

Когда Никитин и Алеша уехали, Матрена поехала к соседям и, гордая, рассказывала, рассказывала, что ее звали вместе с Алешкой выезжать на работу в знаменитому человеку. Соседи завистливо выдыхали:

— Да что ты, милая! — говорили они нарочно. — Страх-то какой, господи. Да неужто он так-таки и поехал с мальчиком? Ему, видишь, все ничего, он у тебя отчаянный мужичик.

А между тем, отчаянный мужичик, шая на заросшем травой торце, по безлюдным петербургским проспектам так отрыв от войны, что с трудом разговаривал даже с Алешкой.

— Что-то голос у меня стал хрипловат, ты не слышишь? — тревожно спрашивал он Алешу.

— Слы у вас слышим, Никанор Ильич, — отвечала Алеша.

Чтобы прояснить голос, Никитин зашел в пивную и выпил кружку кислого пива, доходящего по вкусу на квас.

Алешу Тихонова привезли из деревни в Петергофе полтора года назад. Ему в Петергофе очень нравилось. Мальчик он был бойливый, застенчивый, на все смотрел долго и внимательно — на море, на дворцы, на матросов, хлопавших клемами по пустынным петербургским улицам. Нарядно, неизвестно откуда, доносились стрельба. Отныне раз даже забавлял пушки, и Алеша робко спросил Никитина, что это значит. Никитин потянул его за нос и ответил:

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

Никитин из мальчишеского столетия деду и за немением собеседника часами разговаривал с ним о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о полировке и о анематических мастерах, которые, вечно на память, давно уже померли.

Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, перекетчиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать их Алеше.

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

Никитин из мальчишеского столетия деду и за немением собеседника часами разговаривал с ним о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о полировке и о анематических мастерах, которые, вечно на память, давно уже померли.

Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, перекетчиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать их Алеше.

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

Никитин из мальчишеского столетия деду и за немением собеседника часами разговаривал с ним о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о полировке и о анематических мастерах, которые, вечно на память, давно уже померли.

Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, перекетчиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать их Алеше.

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

Никитин из мальчишеского столетия деду и за немением собеседника часами разговаривал с ним о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о полировке и о анематических мастерах, которые, вечно на память, давно уже померли.

Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, перекетчиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать их Алеше.

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

Никитин из мальчишеского столетия деду и за немением собеседника часами разговаривал с ним о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о полировке и о анематических мастерах, которые, вечно на память, давно уже померли.

Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, перекетчиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать их Алеше.

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

Никитин из мальчишеского столетия деду и за немением собеседника часами разговаривал с ним о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о полировке и о анематических мастерах, которые, вечно на память, давно уже померли.

Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, перекетчиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать их Алеше.

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

Никитин из мальчишеского столетия деду и за немением собеседника часами разговаривал с ним о старинной мебели, о различных свойствах дерева, о полировке и о анематических мастерах, которые, вечно на память, давно уже померли.

Никитин вспоминал золотильщиков, мастеров по бронзе, лепщиков, перекетчиков. Он знал тайны многих ремесел и старался втолковать их Алеше.

— Вот для таких, как ты, стараемся, для несомысленней.

Объяснение было туманное, но Алеша главное понял, а потом путем расспросов выяснил и все остальное, — что такие болельщики, чего хочет Юденич, кто пролетариат и кто буржуазия.

ДРУЖБА
ПЬЕСА В СТИХАХ

(Отрывок из седьмой картины)

В. Гусев

Полковник Борис Чижов ранен на границе. Выздоровливает, лежит, тоскует выжидательным бездействием. Волею же — Серафима Ивановна Горюнова, старая учительница, Петр Нерадов, его друг, батальонный комиссар.

Павел Туманов — знаменитый летчик, старый друг Чижова. Возглавляет оперативную инспекцию, теперь находится в Тихом океане, на острове Зет, ждет летной погоды.

(Чижов, Нерадов. Чижов лежит).

Чижов: Что же мне делать?

Нерадов: Лежи да болей.

Чижов: Кушай микстуру, себя жалей.

Чижов: И я не буду на юбилее!

Нерадов: Нет! Во имя твоих заслуг боевых. Через час, отправляясь на заседание, Отряд пройдет мимо окон твоих.

И марш твоим облегчит страдания.

Представь:

капельмейстер палочкой машет, День настает, исчезает ночь.

Полковников летит военным маршем, Другое лекарство не сможет помочь.

Чижов: Слушай, Петенька, сбегай живо...

Нерадов: Куда?

Чижов: Ты мне друг?

Нерадов: Да еще какой.

Чижов: Принеси, ради дружбы, бутылку пива.

И раков...

Нерадов: Раков?

Чижов: Десяток-другой.

Нерадов: Так и быть, попробую отыскать.

Принесу — и бутылочка вина опустеет.

(Ушел. Чижов один).

Чижов: Вот это тоска! Вот это тоска! Не могу я лежать в постели.

Ветер над миром ревет, гудит.

Борьба да-да-да в океане беснуется.

его строение — свободное, волнистое и сложное.

Снова вошел писатель. Он долго рассматривал Никитина с разных точек зрения, мебельного дела. Алеша с испугом замечал, что Никанор Ильич все смелее разговаривает с писателем и вот-вот, как говорила Матрена, сорвется и начнет «чесать и трепать» без конца.

— Вы ученый человек, — сказал Никанор Ильич, — объясните мне, дураку, чем это дерево хуже драгоценного камня. Игра есть, блеску — сколько хочешь, цвет лучше, чем у граната. Однако это дерево по-настоящему только при свежих, электрических на него не действует.

Писатель слушал, хмурился и улыбался.

— Ежели бы у вас были свечи и в комнате было потемнее, я бы вам показал настоящий вид этого дерева, — хвастливо сказал Никанор Ильич.

— Чудесно можно показать, — ответил писатель, подошел к окнам и спустил шторы. Стало почти темно. Писатель ушел и вернулся со свечкой.

— А ну-ка светите! — сказал он, и в глазах его Алеша увидел такое же веселое любопытство, какое видел у своих приятелей-ребят. — Что получится в этом разе?

— В этом разе, — сказал Никанор Ильич, — получится полное превращение.

Он зажег свечу и поставил ее на полку. Дерево сразу изменилось. Оно казалось теперь бездонным и черным. Пламя свечи плавало в его глубине, как маленькое туманное солнце. Оно было окружено ореолом и светилось багровым выним огнем.

— Моцарт и Шопен! — сказал неожиданно Никанор Ильич, и Алеша восторженно от испуга, предвещавшего Матренин исцеление.

Читая и двадцать раз эту повесть, никак не мог начитаться. Полноразмерное, а сам все время вспоминал. Очень наводящие слова: «Звучал орган в старинной церкви нашей, а слушал и восторженно, слезы невольные и сладкие текли».

Писатель уныливо встал и позвал на соседней комнате каких-то людей. Он показывал им дерево при свете свечи, любовался и говорил, похваливая, отрываясь слова о прелести подлинного искусства, — будь то литература, или полировка мебели, или плетение лент из льна.

Алеша слушал, как в тумане. Почему-то заговорили об архитектуре. Никанор Ильич сказал громким и развязным голосом, что Воронихин перед Растрелли — мальчишка и шенок. Все зашумели, а писатель держал Никанора Ильича за руку и говорил, сердясь:

— Это вы, батенька, хватили не туда! А Горная академия — разве плохо? А Казанский собор?

— Тяжести много. Здание должно легко и точно стоять на земле, — ответил Никанор Ильич.

Писатель засмеялся, взял Никанора Ильича за плечи и сильно встряхнул. Потом разговор перешел на Алешу, и мальчик не знал, куда деваться. Никанор Ильич начал трепать всем про его рисунки и повторил свои любимые слова:

— Руба у него сама расцветает без всякого умышленного напряжения.

— Вот вам и ученик, — сказал писатель, обращаясь к худому человеку с сердитыми глазами. — Все вы позавирались в своих мастерских, учеников не создаете. В стране революции, а вы, как кроты. А как бывало у старинных художников! Как вокруг них выстраивалась замечательная семья учеников! Прекрасная была традиция. Подготовили и великая. Надо ее возродить нашему времени. Скупцы вы, прабабуку мою напоказите. Она ассигнации закладывала в мешки, чтобы другим не достались. Деньги все сгинули, красота слезла. Она их сунула потом на полке, да что толку, — никто их не брал.

Худой человек строго посмотрел на Алешу.

— Попрошу, — сказал он. — Возьму его к себе в Академию.

— Давно пора, — сказала писатель так сердито, как будто он говорил об Алеше этому художнику уже целый год. — Белокочерные возможности упускаете.

Алеша не понимал, как они с Никанором Ильичем ушли от писателя. Над безлюдным Петергогом стояла белая вьюга. Тускло поблескивали многочисленные воды каналов, и на севере, за черными купами островов, зеленела зоря.

— Будешь ты человеком, Алексей, — сказал Никанор Ильич. — Будешь. Слово мое окончательное!

Писатель засмеялся, взял Никанора Ильича за плечи и сильно встряхнул. Потом разговор перешел на Алешу, и мальчик не знал, куда деваться. Никанор Ильич начал трепать всем про его рисунки и повторил свои любимые слова:

— Руба у него сама расцветает без всякого умышленного напряжения.

— Вот вам и ученик, — сказал писатель, обращаясь к худому человеку с сердитыми глазами. — Все вы позавирались в своих мастерских, учеников не создаете. В стране революции, а вы, как кроты. А как бывало у старинных художников! Как вокруг них выстраивалась замечательная семья учеников! Прекрасная была традиция. Подготовили и великая. Надо ее возродить нашему времени. Скупцы вы, прабабуку мою напоказите. Она ассигнации закладывала в мешки, чтобы другим не достались. Деньги все сгинули, красота слезла. Она их сунула потом на полке, да что толку, — никто их не брал.

Худой человек строго посмотрел на Алешу.

— Попрошу, — сказал он. — Возьму его к себе в Академию.

— Давно пора, — сказала писатель так сердито, как будто он говорил об Алеше этому художнику уже целый год. — Белокочерные возможности упускаете.

Алеша не понимал, как они с Никанором Ильичем ушли от писателя. Над безлюдным Петергогом стояла белая вьюга. Тускло поблескивали многочисленные воды каналов, и на севере, за черными купами островов, зеленела зоря.

— Будешь ты человеком, Алексей, — сказал Никанор Ильич. — Будешь. Слово мое окончательное!

Писатель засмеялся, взял Никанора Ильича за плечи и сильно встряхнул. Потом разговор перешел на Алешу, и мальчик не знал, куда деваться. Никанор Ильич начал трепать всем про его рисунки и повторил свои любимые слова:

— Руба у него сама расцветает без всякого умышленного напряжения.

— Вот вам и ученик, — сказал писатель, обращаясь к худому человеку с сердитыми глазами. — Все вы позавирались в своих мастерских, учеников не создаете. В стране революции, а вы, как кроты. А как бывало у старинных художников! Как вокруг них выстраивалась замечательная семья учеников! Прекрасная была традиция. Подготовили и великая. Надо ее возродить нашему времени. Скупцы вы, прабабуку мою напоказите. Она ассигнации закладывала в мешки, чтобы другим не достались. Деньги все сгинули, красота слезла. Она их сунула потом на полке, да что толку, — никто их не брал.

Худой человек строго посмотрел на Алешу.

— Попрошу, — сказал он. — Возьму его к себе в Академию.

— Давно пора, — сказала писатель так сердито, как будто он говорил об Алеше этому художнику уже целый год. — Белокочерные возможности упускаете.

Алеша не понимал, как они с Никанором Ильичем ушли от писателя. Над безлюдным Петергогом стояла белая вьюга. Тускло поблескивали многочисленные воды каналов, и на севере, за черными купами островов, зеленела зоря.

— Будешь ты человеком, Алексей, — сказал Никанор Ильич. — Будешь. Слово мое окончательное!

Писатель засмеялся, взял Никанора Ильича за плечи и сильно встряхнул. Потом разговор перешел на Алешу, и мальчик не знал, куда деваться. Никанор Ильич начал трепать всем про его рисунки и повторил свои любимые слова:

— Руба у него сама расцветает без всякого умышленного напряжения.

— Вот вам и ученик, — сказал писатель, обращаясь к худому человеку с сердитыми глазами. — Все вы позавирались в своих мастерских, учеников не создаете. В стране революции, а вы, как кроты. А как бывало у старинных художников! Как вокруг них выстраивалась замечательная семья учеников! Прекрасная была традиция. Подготовили и великая. Надо ее возродить нашему времени. Скупцы вы, прабабуку мою напоказите. Она ассигнации закладывала в мешки, чтобы другим не достались. Деньги все сгинули, красота слезла. Она их сунула потом на полке, да что толку, — никто их не брал.

Худой человек строго посмотрел на Алешу.

— Попрошу, — сказал он. — Возьму его к себе в Академию.

— Давно пора, — сказала писатель так сердито, как будто он говорил об Алеше этому художнику уже целый год. — Белокочерные возможности упускаете.

Алеша не понимал, как они с Никанором Ильичем ушли от писателя. Над безлюдным Петергогом стояла белая вьюга. Тускло поблескивали многочисленные воды каналов, и на севере, за черными купами островов, зеленела зоря.

— Будешь ты человеком, Алексей, — сказал Никанор Ильич. — Будешь. Слово мое окончательное!

Писатель засмеялся, взял Никанора Ильича за плечи и сильно встряхнул. Потом разговор перешел на Алешу, и мальчик не знал, куда деваться. Никанор Ильич начал трепать всем про его рисунки и повторил свои любимые слова:

— Руба у него сама расцветает без всякого умышленного напряжения.

— Вот вам и ученик, — сказал писатель, обращаясь к худому человеку с сердитыми глазами. — Все вы позавирались в своих мастерских, учеников не создаете. В стране революции, а вы, как кроты. А как бывало у старинных художников! Как вокруг них выстраивалась замечательная семья учеников! Прекрасная была традиция. Подготовили и великая. Надо ее возродить нашему времени. Скупцы вы, прабабуку мою напоказите. Она ассигнации закладывала в мешки, чтобы другим не достались. Деньги все сгинули, красота слезла. Она их сунула потом на полке, да что толку, — никто их не брал.

Худой человек строго посмотрел на Алешу.

— Попрошу, — сказал он. — Возьму его к себе в Академию.

— Давно пора, — сказала писатель так сердито, как будто он говорил об Алеше этому художнику уже целый год. — Белокочерные возможности упускаете.

Алеша не понимал, как они с Никанором Ильичем ушли от писателя. Над безлюдным Петергогом стояла белая вьюга. Тускло поблескивали многочисленные воды каналов, и на севере, за черными купами островов, зеленела зоря.

Предсказавши Харлушкиной оправдание. В ту же ночь артиллерия осадил усадьбу Филлера на Частых прудах. Другим обстреляли мирную толпу на Тверской. В этих местах и по соседству стали строить баррикады.

Улицы опустели. На них было небезопасно соваться. Бедные ряды зданий в крышах, подвалах и чердаках стояли как отступившие, точно пространство отступило от них и повернулось к ним спиной.

Что делало при этом с воздухом! Это засасывает особое описание. Вещь он о земли до неба был приобщен в востании, и весь, морозный, высокий и безлюдный, вертелся и гудел, как медный вальс, до смерти закруженный выстрелами и взрывами. Они уже не воспринимались раздельно. Оглушенное небо было сплошь пропитано их колебаниями. Служа достоянию: назови комариное зудение, усильте перемешанное с тихим чоканьем и шелестом.

Пулль пробила форточку в домашней лаборатории Александра Александровича. Пройдя сквозь стену, она скопировала кусок штукатурки с потолка в его кабинет.

Нас держали на запоре и экономии керосина и дрова, потому что их не запасли и они были в походе. В эти дни случилось несчастье с Анной Губертовной.

Вскоре между обоими заботливыми любителями старинной Александровича купил где-то по случаю чудовищных размеров гардероб, величиной с екатерининскую вышедшую колымагу. Человека в пальто, доставивший эту вещь на лодочке, внес ее по частям в залу. Возник вопрос, где ее собирать и ставить. Анна Губертовна была в отчаянии от покупки. Комнаты домочадцев от мебели. В них негде было повертнуться.

Дело было к ночи. Лодочник просил отпустить его. Человека в пальто не хотелось возвращаться пешком по морозу. Он не терпел Анну Губертовну, но я не снимал пальто. Это ее нервиловало.

Второпях, за невозможностью выбрать место подлучше, решил гардероб временно оставить в зале, как самой просторной комнате дома, где он и был в пять минут без шума собран искусником в пальто, который безмолвно затем отключался, как артист, исполнивший на большом вечере свой короткий номер. «Смерть это моя, а не шалаш», вздыхала Анна Губертовна, когда проходила мимо него на своей уловушке. Он моголил всем глаза. Я тоже его возненавидел.

Однажды вечером, доставая с пыльного верха какой-то узел с теплыми вещами, Анна Губертовна ступила в темноту на борт выдвинутого шкафа, ухватилась за край развешенной, и потеряв равновесие, упала, усилив падение тем, что, балансируя, повернулась всем корпусом вперед. Она так было расшибла коленку, что в первые минуты лишилась сознания.

Двенадцатого в перестрелке наступило затишье. Пользуясь им, в ближайшей окрестности разжигали и с тупого уговора прийти врага не по специальности. Хотя он и не установил передела, но допуская возможность костной трещины и нежелая прилагать лед.

С этой вылазки Глафира Никитина являлась победительницей, полная гордого достоинства. Все ее распахивали к видению, но ровным она отвечала неохотно, а в спальные рассказывала, что Скопинки и прилегающие переулки перевернулись баррикадами. Народ с них ушел и засел в Верхнем Копытском, но к ночи фабричные беспрестанно опускались и устроили сражение на площади.

Александр Александрович послал ее за ледом и просил не утомлять больным таким задором, потому что члены боевых дружин не такие дураки, чтобы укрываться в яме, по которой можно стрелять сверху на переулках. Глаша обжалась и надвинула губы. Нас на несколько минут выпустили во двор.

Состояние, парившее на нем, в обычное время называлось тишиной. Однако в те минуты оно казалось лещиным и небытобытным. Воздух, который столько дней подрывал пыльные шедцы выстрелов, поразил неторопливостью и благодушием и сумеркам был румян и гладок, как кожа у девушки.

В этой тишине и раздался вдруг негромкий разговор, слышимый от слова до слова. Ерофей, старый наш дворник, звал его, может быть, нарочно для нас. Он беседовал с Мухомриным за углом дома, в воротном проходе. Край стены скрывал их от нас.

— В Троицу верить не диво, — говорил Ерофей, — так уж люди рождаются. Да не вещь делом, не азамком. Если заупустят потыбше, так сейчас стрелять семки и антисемки, какие за весну народного освобождения, а какую напелать. И верно про тебя господи сказали — антисемки, как ты хоща и богомольны, но выходишь супрутинки семки. Жисти ты настоящей не знаешь, живешь без протесту в камешном поведении, как мокрая склянка, или как-нибудь деревянная губа, и тут и кашесть твой, и табак, и запой; а дворник всегда находящийся на вольном воздухе, и от этого ползаю уму и глумлю.

Среди ночи я проснулся. «Вставай, мой горничный», — кричала в дверь Тоня, одевавшаяся. «Ты же, мой мальчик, это котры. У нас отходники качают. Слышишь, какая вонь. И я тотчас захрипел, но понял, что действительно что-то неладно, когда через несколько минут вновь проснулся.

Весь дом был на ногах. Внизу хлопали дверями. Стрельба в городе возобновилась с неистовой силой. Верно, это были лужки, Тоня, растолкавшая меня на этот раз, стояла над мной, одевшись.

— Вышли на минуту, — сказала я ей. Накинув одеяло, я вскочил на подоконник и распахнул форточку. Меня обдало прежним аномальным, но раз ошущен его, а уже больше его не слышал. Его очистила дикая тревога, исходившая от артелища.

Небо доналось и дышало огнем и гулом орудий. Его описывали зарева нескольких пожаров. Один полыхал где-то поблизости. Нервничные толпы сталкивались в темноте, бежали друг за другом, друг друга толкали. Кто-то кого-то звал, куда-то посылал, что-то приказывал. Срывая дома с оснований, по переку проскакала кавалерия. Лужки пламени дернулись в ту сторону. Все смолкло.

Я не заметил, как оделся. Вверх по лестнице прогнали шаги Александра Александровича. С никогда не слышанной значностью он звал нас вниз со средней площадки.

Услышав наш ответ и еще раз в нем уверясь, он с гротом бежал с лестницы.

Мы собрались в столовой, все в верхнем, чтобы быть готовыми, если придется идти из дому. Суконные гардины на окнах задернули пона за полу, свечку на обеденном

Б. Пастернак

Н О В Ы Е П Р О И З В Е Д Е Н И Я

Царь Дмитрий
встречает Марину

(Отрывок из повести «Русские в начале XVII века»)

В. ШКЛОВСКИЙ

На престоле московском сел переводный
человек, ставленник полей, ученик не-
уток.Человек этот хорошо ездил на лошади,
умел стрелять из пистолета, говорил по-ру-
сски довольно часто, вставая, впрочем,
польские поговорки.Был он мал ростом, широкогруд, безус,
выкрас. Тонкие брови угло поднимались
над выпуклыми, слегка косыми, темно-
зубными глазами.Он вызвал воеводу Минюшка с дочерью
Маринкой.Он обещал ей свое царство и отдельный
пограничный русский город, как бы
в приданое. Готовилась пышная свадьба: в
Кремле даже надела была необычная
книжка с портретом русского царя и
подаренным Минюшку.Лже-Дмитрий послал Минюшку 300.000
выплат и сину его — 60.000 выплат.Королю польскому посланы были жем-
чужины величиной с мускатными орех-
чария, вырезанные из целого драгоценного
камня гравиты, драгоценные изображения
богини Дианы, сидящей на золотом слоне.Все это было послано не только как
подарок, но и как образчики русских цар-
ских охотничьих.Марине были присланы: шей червонного
золота с тридцатью шестью бриллиантами,
чекки из жемчуга крупного, как горох, и
еще три пуда жемчуга, три слятка золота,
золотой жарен, браслеты, боксы, вырезан-
ный из драгоценного камня гравиты, зо-
лотой рукояткой, золотой таз и многое
другое, чего не перечислять.Была Марина богатою и горда, счита-
лась она красавицей, хоть губы имели
тонкую, а рот небольшой.Воспитатели ее монахи, приучили ее
считать себя божьим оружием.А что делать этому оружию сегодня и
завтра, — это должен решать монах.Еще в Самборе Дмитрий подписал обе-
щание дать ей великое богатство и пре-
доставить во владение Новгород и Псков.
Договор этот должен быть исполнен в те-
чение года.Обещалась также царь всеми способами
привести в подчинение римскому престо-
лу свое московское государство.Сделалась Дмитрий царем, а сватов не
присылал.Только в ноябре 1605 года прислан был
сватов дядя Анастасий Власов.Увидел он поляков своим простодуши-
ем, превосходным знанием латинского язы-
ка и московской гордым.Обручался с Мариной от имени своего
государя Власов.После обручения был обед, а потом бед.
Марина танцевала в белом серебристом
платье, волосы ее были распущены.После танцев Юрий Минюшка подвел
дочь к королю, приказав ей кланяться.
Сидящему в ноги и благодарить короля
за великие благодеяния.Сидящему напомнил Марине о том, что
она родилась в Польском королевстве и
это он ее считает своей подданной.Анастасий Власов тут же заметил кан-
цлеру Льву Сапеге, что все это оскорби-
тельно для достоинства русского государ-
ства.Ехала Марина Минюшка в Москву с ро-
скошной свитой.В свите состояли католические монахи
в разноцветных рясах, польские и армян-
ские купцы, воины, челядь. Паны ехали
не на короткое время. Они везли с собой
оружие и надеялись пожить в Москве на-
славу.Было в обозе без малого 2.000 человек.
В середине апреля переехали Днепр.
От русской границы поехали вымощен-
ные тесаными бревнами дороги.Населению приказано было приготовить
для встречи гостей всякую провизию.До Смоленска шли леса сосновые, по-
том появились березовые и темные зарос-
ли ели.Волота лежали между лесами, в боло-
тах были топи, их звали тьяны.Говорили между собой паны, что рус-
ские нарочно прудят реки, чтобы долги
перед Смоленском непокрытыми места.Волота смеялись пущами. Земля ста-
новилась суше. За Смоленском пошла ле-
ссовая и липовые леса.Орешники и боярышники росе на полях
и опушках.

Деревья были редки.

То темнели, то светлели леса. Зелене-
ли болота, вечером кричали на тьянах ля-
гушки.Большой и пестрый паричник обоз поте-
рился в широких лесах.

Вадим СТРЕЛЬЧЕНКО

Первая
елка

(1937 г.)

Елка? У меня-то? В самом деле!
Яблоко и лампа. Как светло!..Детства запоздалое веселье,
Наконец, ко мне и ты пришел!Чем же хвою украшать — портфелем?
Портфелем? Чашкой для брата?Где найду, согретый легким шмелем,
Вновь штаны коротенькие я?Их и не было. Притоминяю:
Маленький, великий из салот.Я гляжу — зацем, и сам не знаю —
На войска, на тыши пыльных ног...Липа одна была земля лиса —
То — раздолье пыльных сорных трав.Прыг? Брошенная каска.
Штык французский. Пули всех держав.Войска мы из роты были.
(Войска в те годы славы были!)Их за пазы жарили в саду.
... Побегу с горы по желтой пыли.... Волею в море забрел:
Там, за гранью голода и драки,
Тыко пела светлая вода.Голуби, и кошки, и собаки
Город наш покинули тогда.

Что же? Ни укора, ни угрозы...

Горел не поному бытия,

На глаза мои находил слезы,

Только рагули и вьюги я.

Какется, что я явился просто

В мир, как будто не было отца.

Что родился я с мужниным ростом,

С кулаками и липом бойца.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

Елка? У меня-то? В самом деле!

Яблоко и лампа, я — светло!

Детства запоздалое веселье,

Наконец, ко мне и ты пришел.

НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ

Рисунок Л. Бродяги.



Лирика: Сунули в руку какую-то штучку и говорят — играй! А смычка-то и не дали.

Новогодний рассказ

ЛЕОНИД ЛЕНЧ

Поэт и в жизни должен быть мастак.

Маяковский.

За три дня до отъезда из зимнего дома отдыха «Сосновый бор» члену союза поэтов Жоре Куликову очень понравилась только что прибывшая Зина Сидорова, счетовод-машинистка фабричной многоэтажки из небольшого периферийного городка.

Они сидели рядом на вечерней самодельности отключились. Зина была чудно хороша в голубой лыжной кофте. Юзася на маленькое зинино ухо, член союза поэтов испытывал такое ощущение, будто он мчится куда-то на новеньком «Линкольне» со скоростью не меньше, чем 120 километров в час.

А на сцене между тем все шло своим чередом. Широкоплечий рослый кузнец из седельной комнаты сыграл на скрипке вальс Шопена. Смычок он держал двумя пальцами, осторожно, как стрелочку. Потом толстый захват «Соснового бора» Герасим Павлович спел арию Онегина. После захвата на сцену вышла девушка в красном вязаном костюме и стала читать стихи молодого поэта Георгия Куцаева. Стихи были лирические, они воспевали зимний серебристый лес и лыжную прогулку с любимой девушкой.

Всем в зрительном зале стихи понравились. Лишь член союза поэтов их не слушал, — он обдумывал, о чего бы начать разговор с прекрасной соседкой в голубой кофте.

— Чудные стихи! — вдруг сказала сама Зина, обращаясь к Жоре Куликову, — в них что-то есть.

— Что именно? — спросил Жора.

— Что-то доброе, возмущенное!

— Следующий мой стих, — галантно сказал поэт, слегка покраснев, — я посвящу вам.

— Как?.. Разве вы... Георгий Куцаев? — Собственной персоной, — тихо сказала Жора Куликов, только — тсс. Наклому ни слова. И не хочу, чтобы меня узнали. Начнутся приветствия, распросы. Давайте лучше пойдем, прогуляем по парку вдвоем.

Три дня прощали как во сне. Жора Куликов и Зина вместе бегали на коньках и ходили на лыжах. Зина была просто очарована молодым поэтом. Он был такой ловкий, веселый, так интересно обо всем говорил и все умел делать, даже править автоком. Когда неожиданно заболел поэт «Соснового бора», а захвату Герасиму Павловичу пришлось срочно поехать на станцию, отъезд его тула, представьте, не кто иной, как сам Георгий Куцаев.

Одно только казалось странным Зине в Георгия Куцаева: молодой лирик явно не любил стихов. Стоило только Зине начать читать стихи или попросить поэта прочитать что-либо «из себя», как он недоумо морщился и говорил:

— Хотите, Зиночка, отключить от стихов Жориху и монахи! Вот уже вернулся в себе в гараж, то-есть, тфу, в редакцию и тогда обязательно, как обещал, сочиню для вас стих Бодрий, возмущенный. А сейчас пойдемте лучше, потанцуем.

Настал горький миг разлуки. Провожая Жору, Зина Сидорова сказала, рожая:

— Может быть, к новому году я буду в Москве. Хорошо было бы встретиться.

У члена союза поэтов сложилось сердце. Прозвучала Зина в обмане или нет? Он посмотрел в ее доверчивые сияющие глаза и грустно ответил:

— Обязательно надо встретиться.

— Но я не знаю вашего адреса.

— Я вам сейчас дам свой адрес. Хотя... вы знаете, я к этому времени может быть перееду в дом писателей, так что старый адрес наверняка не стоит. Вы лучше зайдите в редакцию журнала «Камелк» и там вам скажут мой новый адрес. До свидания, Зина, до свидания.

— Жорочка, вы у меня в груди!

31 декабря поэт Георгий Куцаев, молодой человек, с желтым, как репа, лицом, в голубой пиджаке с легкомысленными оранжевыми отворотами, сидел у себя в комнате и писал жалкое письмо в секцию поэтов. В письме он пролил густую слезу кровника — Серафима Ресникина, с которым второй год вел священную войну, газавт.

«Агрессивные действия Серафима Ресникина и его литературного Санчо-Пансо, Аркадия Неухина, носят столь бесстыдный характер...» — писал наш поэт.

В музее А. М. Горького

В музее А. М. Горького открыты новые отделы, посвященные жизни и деятельности великого пролетарского писателя. Специальная витрина показывает работу Горького над «Валаамской легендой». Здесь помещен первоначальный текст легенды, напечатанный в газетах в виде фельетонов, и окончательная редакция. Также же витрины организованы для материалов, связанных с новеллой «Человек» и «Песней о буревестнике».

Открыт отдел «Горький — учитель советских литераторов». В отделе имеются письма Алексея Максимовича к писателям Б. Агасову, М. Пришвину, А. Деминову.

Музей систематически пополняется новыми экспонатами. Недавно получены винтовка, подаренная Алексею Максимовичу Московской пролетарской дивизией, иллюстрация Репина к рассказу «Забытая», дружеский шарж Дени, сделанный художником в 1916 году.

Ожидается поступление списка рабочих топлинской железнодорожной мастерской с расписками А. М. Горького в получении жалования; заказан портрет бабушки Горького Акулины Ивановны Кашириной, о которой он с такой теплотой вспоминает в повести «Детство».

За два месяца, прошедших со дня открытия музея, в нем побывало свыше 20 тысяч человек. На днях музей посетили 200 партийных работников Ленинграда; побывали в музее и рыбинки Дальнего Востока, и учителя Москвы и пригородов, и рабочие московского автозавода им. Сталина.

Музей организует выезды на предприятия, где проводятся беседы и лекции. Первый выезд состоялся 28 декабря на автозавод им. Сталина, где была прочитана лекция о работе и жизни великого пролетарского писателя. В ближайший день работники музея организуют выезды на завод «Динамо» им. Кирова, на «Шаркоподшипник» им. Л. М. Кагановича и Парострой.

На время зимних каникул музей Горького выделит большое количество экскурсионных путевок для школьников Москвы.

«С новым годом!»

Так называется звуковой киночерт, который специально к новому году выпускает на экраны Союза Московская студия Союзкинохроника.

В картину войдут кадры встречи нового года зрительными людьми Страны Советов, новогодние карнавалы, елки, детские праздники и т. д.

Фильм построен на документальных материалах. Картина охватывает все выдающиеся события 1937 года и закончится кадрами о великом дне 12 декабря 1937 г. — о выборах в Верховный Совет СССР.

Режиссер картины — М. Слудский. Текст песни — поэта В. Лебедева-Кумача. Музыка — Д. Покрасса.

Россия XVIII века

В Ленинградском Государственном музее этнография открылась выставка, посвященная прошлому нашей родины.

В пяти залах выставки размещены ценные экспонаты и архивные исторические документы, имеющие документальную ценность. Большой интерес представляют экспонаты, относящиеся к эпохе Петра I. Здесь выставлены его токарные станки, его указы, документы об измене Мазепы, печатный станок того времени, восковая фигура работы скульптора Карла Растрелли.

Интересен и следующий экспонат: подлинная курная изба крестьянина XVIII века, найденная в Карелии в 1930 году.

«Комсомольск»

Закончен производством и в январе будет демонстрироваться новый оборонный фильм — «Комсомольск» (выпуск Ленфильма). Картина посвящена героической работе ленинского комсомола, построившего на Дальнем Востоке оной город Комсомольск.

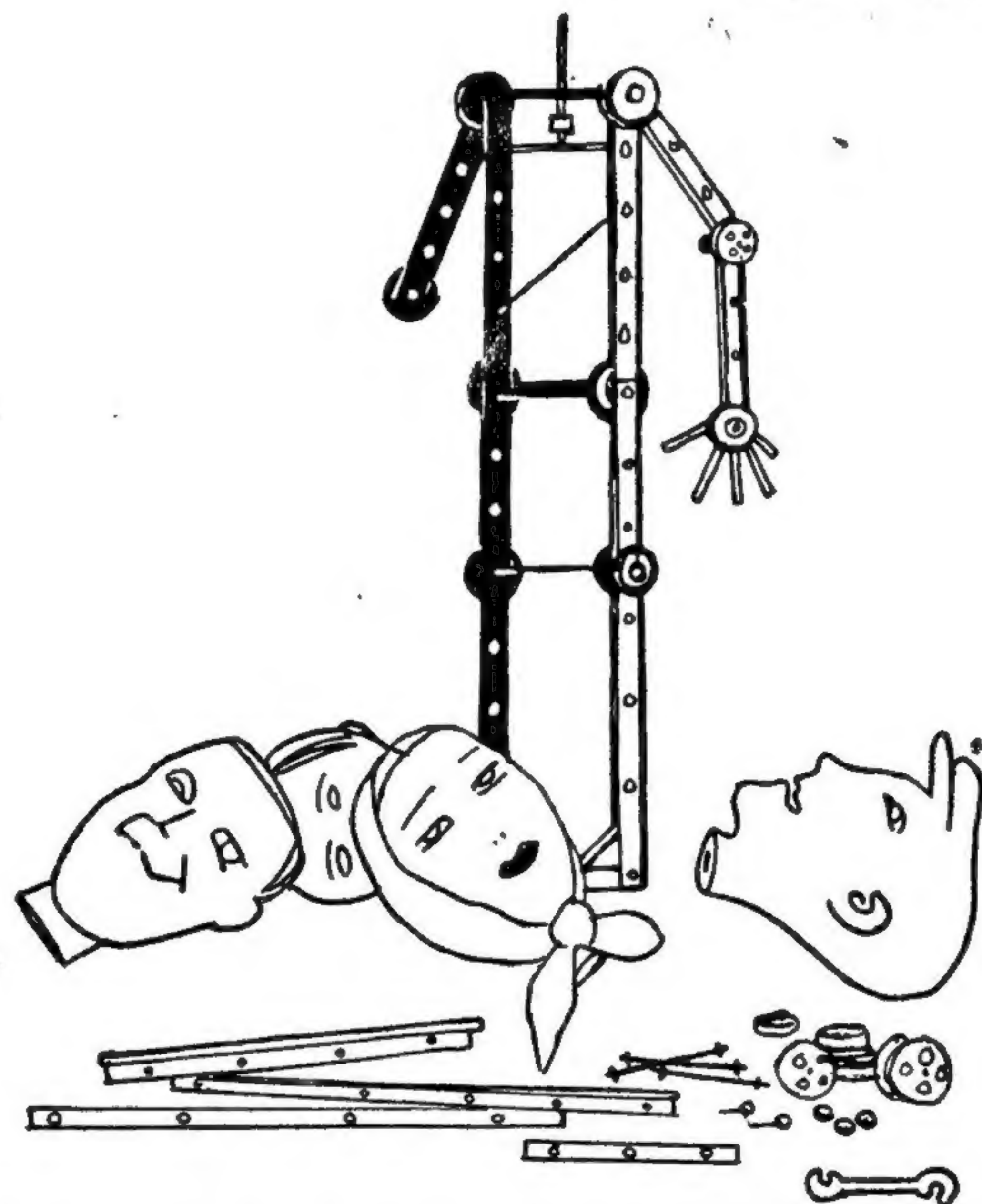
Режиссер — т. Герасимов. Сценаристы т. Маркина, Ватухновский и Герасимов. Оператор — т. Гинзбург. В главных ролях артисты — тт Макарова, Новосильцев, Крюков, Волков, Крылов, Телегина и Кузнецов.

ПЬЕСЫ ПЕРЕВОДЯТСЯ НА НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЯЗЫКИ

По решению Всесоюзного Комитета по делам искусств сейчас на национальные языки переводятся следующие пьесы: М. Горький — «Враги» и «Егор Булычов», К. Тренев — «Любовь Яровая», В. Гусев — «Славя», В. Иванов — «Бронепоезд», Б. Лавренев — «Разлом», В. Бялый-Белоусовский — «Шторы», М. Манди — «Честь», П. Маркин — «Семья Овальных», Н. Погодин — «Человек с ружьем», О. Прут — «Год девятнадцатый», Л. Рахманов — «Беспокойная старость», Бр. Тур и Шейнин — «Очная ставка».

НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ

Рисунок Л. Бродяги.



Меняно. Специальный набор для писателей. Позволяет расторопному малютке собирать из одних и тех же деталей болеры: романы, повести, поэмы, сценарии, драмы, комедии и т. д.

НОВЫЕ КНИГИ

«СЕВАСТОПОЛЬСКАЯ СТРАДА»

С. Сергеев-Ценский работает над историческим романом, посвященным крымской кампании 1853—56 годов.

Роман состоит из трех книг. Первая часть романа закончена и сдана Гослитиздату. В ней воспроизведены главным образом военные операции первых двух месяцев обороны Севастополя.

Автор показывает, как при всей технической отсталости русской армии оказалась героическое сопротивление прекрасно вооруженному противнику.

Роман показывает высокий патриотизм русского народа, готового при самых тяжелых условиях отстоять от посягательства интервентов территорию своей родины и свою национальную независимость.

«ПЕСНИ И ПОЭМЫ»

Гослитиздат выпускает сборник избранных произведений старейшего казахского акына, орденосца Дамбула. В сборник включены: «Песня о Сталине», «Великий сталинский закон», «В мавзолее Ленина», «Ленин и Сталин» и другие. Кроме того в сборник войдут поэмы «Моя родина» и большое новое произведение — «Поэма о Ворошилове».

РАССКАЗЫ ИНОСТРАННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

Гослитиздат выпускает массовым тиражом небольшие сборники рассказов классиков и современных иностранных писателей.

Сданы в производство сборники рассказов М. Твена, Г. Уэллса, Э. Кондуэлла, Ж. Кертет, В. Бределя.

Вышел на печать сборник рассказов Дж. Лондона. В книге — рассказы: «Любовь и жизнь», «Рассказ про Кипра» и другие. Тираж 150 000 экз. Цена 20 коп.

В сборник рассказов О. Генри включены «Третий необходимый», «Пути, которые мы избираем», «Блуждания». Тираж 100 тысяч экземпляров. Цена 20 коп.

Расточители из Гослитиздата

В писательской среде давно и возмущенно говорили о безобразиях, творившихся в Гослитиздате.

Картина этих безобразий сейчас вырисовалась с достаточной ясностью.

Директор Гослитиздата Накоряков бесконтрольно выдавал деньги друзьям и знакомым, засовывая руку по самым ложкам в государственную кассу и хозяйничая в ней, как в своем кармане, кормил и прикармливал проходивцев и сомнительных людей.

Наглый рекламист и халтурщик Пильняк фактически взрашен и вскормлен Гослитиздатом. Еще в 1934 году бывший директор издательства «Советская литература» Пильняк заключил с Пильняком договор на сумму 10 января 1935 г. художественного произведения под названием — «Известия ЦИК и ВЦИК». Что это за художественное произведение — трудно сказать. Но издательство в лице Пильняка обязало «ежемесячно платить автору по две тысячи рублей».

Шли месяцы... Автор регулярно получал деньги. Рукописи не представлял. Лялялся издательство «Советская литература». Договор передали в Гослитиздат. Но дела не изменились. Большие того, руководитель Гослитиздата Накоряков и Луппол так облагодетельствовали Пильняка, что переделали в своей щедрости известное «дело» по разбавиванию государственных средств Цинпия.

Один из других заключенных с Пильняком договоров на писательские и клеветнические произведения, которые не могли увидеть света.

75 тысяч рублей выдали Накоряков и Луппол проходивцу Пильняку ни за что, ни про что.

Сорить государственными деньгами, выдавать огромные суммы под сомнительные произведения стало системой работы Накорякова.

Руководители Гослитиздата (Накоряков и Луппол) без всяких возражений оплачивают Сельвинскому произведения, аведомо непригодные к печати. Так, за рукописи «Поэмы» уплачено 24 тысячи рублей, за вторую рукопись «Поэмы» — 35 тысяч рублей, хотя обе они — явный брак. Большие того, чтобы заставить Сельвинского бездельничать, Гослитиздат заключает с ним соглашение на выплату ему ежемесячно двух тысяч рублей.

За что? Неизвестно!

Всего Сельвинскому выплатили 101 тысяч рублей, в счет которых сдана только одна рукопись «Челюскинана», которая едва ли увидит свет. Каменскому — 13 600 рублей, Теодоровичу — 10 тысяч рублей. Казиу — 12 тысяч рублей. Всеволод Иванов должен издательству с 1934 г. 23 тысячи рублей и хотя он за свои литературные труды получает в Гослитиздате ежегодно 30—40 тысяч рублей, долг о него почему-то не высчитывается.

Ф. Березовскому, уже несколько лет не написавшему ни одного нового произведения, писателю, который кормится исключительно за счет переиздания старого романа «Бабьи тропы», Накоряков выдает 10 тысяч рублей под переиздание тех же «Бабьих троп». (Напомним, что под те же «Бабьих тропы» расторопный автор-коммерсант ухитрился получить 18 тысяч рублей в издательстве «Советский писатель».) По специальным соглашениям получают в Гослитиздате ежемесячные подати размером от 800 до двух тысяч рублей: Д. Петровский, П. Дорохов, С. Малапкин, Л. Сейфуллин, Н. Острович, В. Финк, Ф. Гладков, А. Романов, Вл. Вахметьев, Ш. Сослан, А. Малышкин.

Писатель А. Виноградов выделен особо и получает ежемесячную подачку в 5 000 рублей.

Премы руководителей Гослитиздата, направленные к дезорганизации писателей, разнообразны. После того как авторы (А. Виноградов, В. Игбер) не представляют своих рукописей, Накоряков вынуждает им оплату и бесконечно отсрочивает момент сдачи рукописей.

За переиздания он платит как за новые оригинальные произведения.

Больше того: Накоряков старается обезличить отдельные писателей столь крупными суммами, что им действительно нет никакой необходимости работать над новыми произведениями. М. Шагинян по договору следовало 14 тысяч рублей. Рукописи она не представила, но ей уплатили 30 тысяч рублей. Ш. Сослан должен был сдать рукописи и получить за нее 12 тысяч рублей. Рукописи он не сдал, а получил 14 700 рублей. Таким же образом было уплачено и Ф. Гладкову 15 тысяч рублей.

Писателям Советского Союза, произведения которых буквально расхватаются читателями, в Гослитиздате, как правило, дают малые тиражи и пониженную оплату, а матерым врагам, темным личностям, попросту вымываются десятки тысяч рублей под фиктивные произведения, не имеющие даже наименований. Так уплатили Бруно Ясенскому 66 тысяч рублей, Зарудину — 18 тысяч, Беспалову — 13 тысяч, Ивану Катяну — 27 тысяч.

За 11 месяцев 1937 года Гослитиздат списал в убыток за забракованные рукописи 750 тысяч рублей.

Руководители Гослитиздата разбавляли и другие категории творческих работников.

Получает, например, Гослитиздат полное собрание сочинений Тургнева в дореволюционном издании и передает его внешнему редактору Перевезу «для редактирования»; за это ему выплачивается по 120 рублей за лист.

В старое издание не вносятся ни одной поправки. Вся работа по изданию проводится в внутренней редакции, а Перевезу «за отбор и редактирование» выплачивается только за первый том 5 400 рублей.

На основе особых условий (?) о содействии творческой работе установлено по соглашению с Союзом Советских Писателей, что критик (имя рек) прикрепляется к журналу (имя рек) и получает из особого фонда издательства для творческой работы «стипендию» (?) в размере 500 рублей в месяц.

Кто же эти бедные студенты, которым Гослитиздат так заботливо выдает ежемесячную стипендию? Это представители нашей критики: Металлов Я., Турин А., Гоффенштейн В., Келлер В., Успенский Е., Юзася И., Перлов В., Зелинский К., Новик И. и Кириотин В.

Не это ли «содействие творчеству» содействовало и тому, что огромное количество дрянных и серых книг, выпущенных Гослитиздатом, не были замечены критиками-стипендиатами?

Накоряков не жалел денег для своих друзей, подхалимов, молчаливых, свидетелей его преступлений. Только поэтому он мог так долго и безнаказанно транжирить государственные деньги, покупать за счет Гослитиздата дачу (24 500 рублей) и «забыть» внести ее в инвентарь издательства, не имея ассигнований, уплатить друзьям 23 тысячи рублей под «Бабьи тропы», содержать врагов народа в гостиницах в течение полугодия и выбросить на это 44 тысячи рублей.

Преступное расточительство государственных средств, явно гнилая линия руководства Гослитиздата, направленная к дезорганизации рядов писателей, их разбавлению, отрыву от полезна творческой работы, должны получить соответствующую оценку со стороны советской общественности, а виновные должны быть привлечены к ответственности.

Но недостаточно говорить только о преступлениях Накорякова. Надо поставить вопрос и о тех, кто так бесстыдно таялся в государственной кассе, кто ни за что получал десятки тысяч рублей, пользуясь удобным случаем и, очевидно, не считая это моральным преступлением.

Н. НАУМОВ.

Театры и кино в дни каникул

С 1 по 10 января во всех театрах Советского Союза организуются специальные утренники для школьников — детям будут показаны лучшие произведения классической и современной драматургии.

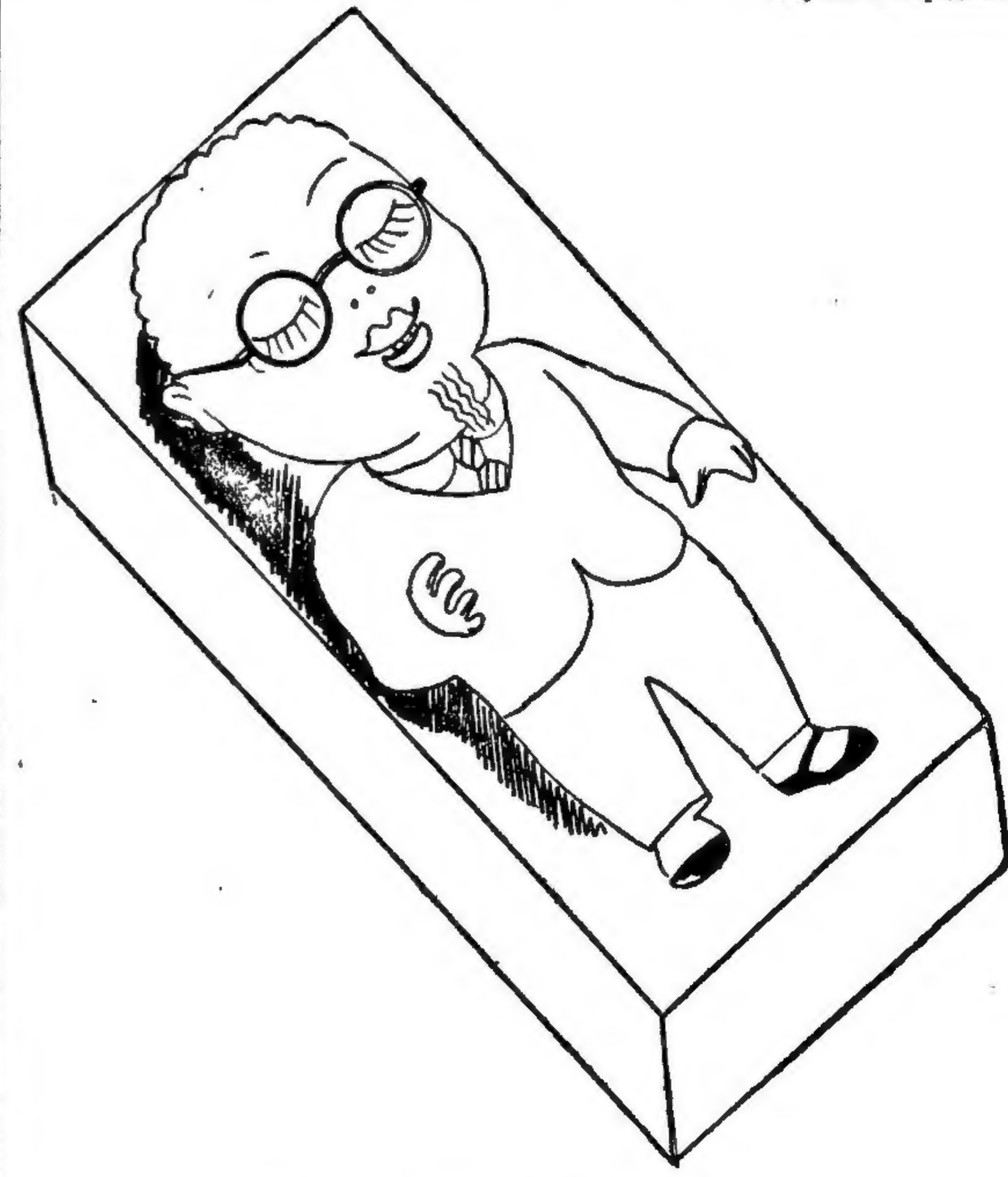
Во время детских киносеансов наряду с детскими фильмами пойдут и исторические кинокартины. Ведущее место в программе займет картина «Ленин в Октябре».

Вместо ответа «Вечерней Москве»

Ввиду того, что сигналы центральной печати, в том числе и «Литературной газеты», относительно Я. Гринвальда явно не нашли сочувственного отклика в редакции «Вечерней Москвы» — редакция «Литературной газеты» считает дальнейшую переписку по этому вопросу излишней.

НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ

Рисунок Л. Бродяги.



Купи-критик. (Умеет закрывать глаза)

